七十有余的老李，每天都会在午后的窗前，抽烟独坐，打发着时光。 厨房里的水滴声、对面楼顶栖息的两只鸽子以及时而铺洒进来的阳光，才会让老李感觉到有生命的东西在陪伴。 在大多数的时间，他的情感因为电视的情节而波动，甚至去寻找自己断断续续的回忆。 但这一切都是沉默的暗流，只有燃烧的香烟在玩味他的五味杂陈，只有墙上的全家福在寄托他的人生起落，只有那循环走动的壁钟在关注他的生活起居。 老李在孤独地挣扎！这种挣扎不光是身体，更可怕的是心灵！ 年轻时落下的腿伤，又开始在这个季节周年的发作；搬运重物时突然造成的腰伤，让他坐后去躺着，躺后又坐着。 他忍受着疼痛，看病、买菜，自己简单地照料自己。 自己的生活也是社会的观照。简陋的居民小区诊所，却是科学与宗教的矛盾统一体；小孩的打针不怕疼和老李怕打针，却是老人心理向孩童的回归。 唯一快乐的，便是在90岁的老母亲家，那里有共同的话题与黑色的回忆，与哥哥分享他所看到的公园里骂国家领导人的老人们的场景，与母亲回忆父亲，回忆逃难时光，母亲说起那会的红军、黑军都是八路军，也会欺负他们，老李不知道该如何接受，那里有母慈子孝和兄爱弟敬。 在出租屋内，唯一说话的，便是手机铃声响起的那一刻，可这样的机会一天都未必会有一次；亦或者是那菜市场的询价交易，亦或者是偶尔来家的熟人给介绍老伴，让老李更添几分对家庭的回忆。 又是一个新年，在经常理发的那家居民楼理发店里，差不多年岁的老李和理发师轻描淡写地谈论着。夜幕下的他，剪净了发丝，理发师儿子的归来却让老李又增添了落寞。 而在那鞭炮阵阵的除夕之夜，团圆在他的世界有两个概念，一个是全家，另一个还是全家。 在文化的跪拜和祖先的拜祭中，他倾听着母亲的生后安排，感受着弟兄的真诚关心。 可一切都那么短暂，回归出租屋的他，只能看着晚会里勾勒的梦，而渐渐地远离自己的梦。 一切，新年如旧，“孑”影伴孤灯。