当数字影像越来越轻，胶片反而显得格外沉。它会磨损、褪色、空白、断裂，却也正因为如此，保留下时间真正留下的痕迹：颗粒、划痕、曝光失误、手工冲印的误差，甚至是记忆本身无法被完全还原的部分。 这组片单围绕 16mm、8mm、Super 8mm 与胶片拷贝展开，关注影像如何在物质层面参与记忆的生成与失真。这里有坠落的身体、废弃的城市、宗教与欲望的冲突、被遗忘的村庄、空白的胶卷、地震后的创伤、废墟中的幽灵，以及被时间重新上色的历史影像。胶片不再只是记录工具，而成为感知世界、保存创伤、召回幽灵的一种方式。