她们经过时代——关于中国女性贫困的几种影像

“女性贫困”（Feminization of Poverty）通常被理解为一种经济现象：女性因收入、就业、教育及社会保障上的不平等，而更容易陷入贫困。本片单试图在这一概念之外，重新理解女性贫困。这里的贫困，并不仅仅意味着收入或资源的匮乏，而是中国现代化进程中一种结构性的生命处境，是女性持续承担劳动、生育、照护、迁徙等社会成本，却难以真正积累属于自己的资源，也难以支配自己的身体、时间与未来。

改革开放以来，中国社会以前所未有的速度进入现代化进程。制造业扩张、城市化推进、基础设施建设、全球资本流动，共同构成了关于“发展”的主流叙事。增长、效率与流动，成为描述这个时代最熟悉的关键词。然而，发展的历史往往通过胜利者讲述自身，却很少回望那些支撑其发展的人。

这组影片横跨二十余年，也对应着中国现代化进程中的几个重要节点：改革开放后，制造业向沿海地区集中并催生了“世界工厂”。三峡移民，国家工程改变了土地与家园。市场经济进一步将女性身体纳入资本逻辑，并重新定义劳动与价值的关系。城乡流动塑造了留守一代的成长经验。而疫情则进一步动摇了关于未来的想象。时代是这些女性生命的背景，也渗入她们的身体、情感、劳动与日常生活。

在现代化的过程中，女性贫困并未随着发展而消失。每一次经济结构的转向，都重新组织着女性的劳动，也重新生产着新的贫困机制。现代化并没有终结女性贫困，而只是不断改变它发生的方式。

因此，这里的贫困，并不仅仅意味着收入或资源的匮乏，而是贯穿女性生命历程的一种结构性处境：劳动未必能够积累未来，照护难以获得承认，迁徙未必带来新的生活，成长尚未完成便已被推入成人世界，而衰老也未必能够获得应有的照护与尊严。女性贫困并非静止不变，而是在现代化的不同阶段不断被重新组织，也不断呈现出新的形态。

这些影片记录的并不是女性如何成为贫困者，而是女性如何持续参与建造中国现代化，却始终难以分享它所承诺的未来。此外，因版权或许可限制，片单中的部分影片暂未能于 CathayPlay 平台上线观看，包括：《喜丧》（张涛，2015）以及《新月一章》（李新月，2024）。

未上线影片列表

1. 喜丧（张涛，2015）

《喜丧》几乎可以看作中国家庭的一则寓言。 影片真正讨论的不是养老，而是女性一生完成的照护劳动，在生命终点遭遇的彻底反转。她年轻时不断照顾别人，年老之后，却成为家庭需要处理的问题。 家庭长期依赖女性完成再生产劳动，却很少承认这些劳动本身。当劳动无法被计入价值，衰老便成为另一种贫困。

2. 新月一章（李新月，2024）

作为片单中唯一的第一人称私影像，《新月一章》也是整个片单的终点。 如果说《厚街》里的女性仍然相信，离开故乡就能够抵达未来，那么《新月一章》面对的，则是未来本身开始失去确定性的时代。 疫情之后，成长、工作、爱情乃至拍电影，都失去了曾经清晰的方向。导演不断把镜头转向自己，也不断怀疑影像是否仍然能够理解生活。 当发展不再自动通向希望，贫困便不再只是收入、劳动或身体的问题，而成为一种关于未来的经验。 影片没有提供答案。 它留下的是一个至今仍未结束的问题： 当未来开始变得模糊，我们又如何继续生活？