这是一次关于“看”的尝试，我希望能以儿童视角，回归一种新鲜的眼睛。通过强戏剧设定的车内空间，聚焦生存焦虑下的情感关系，以及“中产坠落”的时代氛围中，动荡、难言的无家之感。经济急速转向的当下，从各类暴富神话到诸多行业暴雷，我遇到了更多“中产坠落”的网约车司机。一次顺风车搭乘的亲历构成了这个故事的基底，各类微商传销丑闻亦串成了故事的引线——一个击鼓传花式的盘剥模型：上家不断造出暴富梦诱使下家入局，而下家只能变身加害者，继续吸血下下家才能解套。节奏越来越快，人人生怕鼓槌落在自己头上，因而愈加奋力抓住下个接盘者。梅丽是这当中被收割诱骗的“新底层”，上升无望又不甘下沉。她只能在这辆狭小汽车里继续着击鼓传花的危险狩猎。她努力同生活搏击，渴望得到改变。但孩子是不可撤销的代价，睽睽众目下，她只能一点一点擦干净她的屁股。而作为母亲，生活的动荡与酷烈之下，似乎又生出一丝坚韧与柔情。她受困，她承担，她忍下那些不堪，拼力用最后的自尊，为她的后座争一个家。