当我在网上看到郑州人民公园针对同性恋者的殴打视频时，内心感到非常震动，也很难过。作为一个长期关注LGBTQ群体处境的社会行动者，我很难把这当作一件孤立事件来看。它更像是一种信号，在这些年性少数空间不断收缩的背景下，一种更具针对性的敌意开始发生。我也产生了一种隐隐的担心：这样的事情，会不会进一步发展，甚至演变为类似俄罗斯曾出现过的、针对同性恋的持续性暴力？带着这些疑问，我在事件发生后的第三天来到郑州人民公园。我不急着寻找结论，而是想去听一听那些仍然出现在这里的人，他们如何谈论这件事？在恐惧、愤怒和无奈之中，他们是怎么继续待在这里的？他们选择留下，又意味着什么？这部作品不只是关于一次暴力事件，而是关于暴力之后留下的东西：情绪、判断，以及人们各自的应对方式。我希望用一种尽量克制、贴近现场的方式，去呈现一个正在变化的现实，当空间变小，当风险变高，“出现”本身，会不会已经成为一种选择，甚至是一种回应。对我来说，这也是一次关于“在场”的记录。