相机，土地和我

海拔4300米的安多草原上，达泽一家随季节转场，生活贴着自然的节律和佛教信仰的脉络行进。这是我第一次到草原时看到的世界，看似恒定，实则正在变化。

草场退化在加速。鼠兔繁殖、数十年的政策干预，让这片土地的生态平衡变得越来越脆弱。达泽开始用摄影机拍他脚下的草地。起初只是记录，但拍摄这个行为本身慢慢改变了他。他开始重新理解失衡，也重新理解自己在这片土地上的位置。他和女儿的对话里，你能听到这种转变：一个牧人试图在变化中为下一代找到某种可能。

他的摄影机最终不只属于他自己。拍摄成为一种召集，社区开始围绕生态问题展开集体行动。这个过程打动了我，也促使我拿起了自己的摄影机。不是为了从外部解释什么，而是因为我在达泽身上看到了一种我相信的东西：镜头不只是观看的工具，它可以改变拿着它的人，进而改变周围的人。

《相机，土地，和我》没有给出答案。它观察的是一个社区在土地、生计和未来世代之间的协商，那些没有结论的、正在发生的事情。