2020年1月23日封城当天，我从去武昌的火车改道去了武汉前一站的汉川乡下度过了那段封城岁月。当年武汉解封后，我依旧从荆州过长沙去中越边境拍摄纪录片避开了武汉。2024年，我从中越边境结束拍摄重返武汉，随机观察拍摄了武汉一整年，不仅是询问我们还记得多少，也是思考我们能带着这份记忆去向何处。新冠像一支他们想要尽快甩掉的强力胶，每当问起，他们便极力澄清，避免惹上不好的事情。几年前的人们躲着新冠，几年后的人们仍然躲着新冠只想着眼前如何。我回到了一些当年的现场如火神山医院现址和华南海鲜市场旧址，这些地方都被挡板围住裹得严严实实，似乎不愿向今人诉说过去。残酷的现实是，疫情的阴霾并没有结束，人们仍不知如何面对后疫情时代裹挟着经济下行一同留下的创伤。进入2025年，封城已经五周年，武汉没有公开的悼念活动。2025年央视春晚，武汉首次成为分会场，主题为“英雄城市，还看今朝”，但从头至尾未提及一次疫情。对于人的一生而言，五年很短，但从过去照见今天，五年又过得太漫长，几乎改变了我们的命运。回到武汉，我又度过了一个冬天，不要等待着他人从头至尾构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。这次不再是“逃离”，而是“找回”，也是印证武汉曾经与现在都没有谣言。