入土为安

《入土为安》的直接灵感来源是2017年陆丰的火化替尸案——一个傻子被灌醉，送进火葬场替富人火化。这个事件让我一直思考的点是：时至今日，生命在某些时刻仍然会让位于人们心中的的执念。对于“入土为安”这个执念，出生在闽南的我其实并不难理解，闽南民俗繁杂，对生死有着更细致和古板的观念。火葬区改革那几年，为了能抢到入土为安最后的名额，乡民争相自杀的事情屡见不鲜。 “一个人拼尽全力只求死得好看。”如此荒诞，又如此真实地发生在中国农村里。但我已经离家十年了，家乡在我印象里只剩下和爸妈电话里不标准的乡音。如今呢，那里的人们还会有这些执念吗，生在城市的年轻人是否还会相信有这些执念，对于这个问题，起初我和林霄（编剧）也没有确定的答案。为了回答这个问题，我决定借着回福建老家的机会，尝试和家里人聊聊这件事。我仍记得那个下午，我还在犹豫如何跟阿嬷聊起这个话题。她突然开口，责怪我很久没回家，又说可能看不了我几年了，祖坟山上雾那么大，土又那么厚，离我一定很远很远。那一天我没有问阿嬷这个问题，但我已经想得很清楚，如果银幕能把观众带到另一个世界，告诉大家在这个世界某一个角落的人们的执念。这难道不就是拍电影的意义吗？想清楚了这个问题后，我和编剧决定开始进行田野调查。那时我正在进行研究生毕业纪录片的拍摄——拍摄对象是世代生活在九龙江上的疍民群体，他们一辈子以船为家，宫庙也在船上，每年都会举行送王船仪式。我们借这个机会同他们生活了两个月，一边做观察记录，一边思考《入土为安》的切入点。这次纪录片拍摄对我们的帮助很大，我离家将近十年，很多记忆已经变得模糊，这次拍摄，算是重新认识了家乡和家乡的人，我相比之前有了更多的信心。编剧也通过这个机会开始构建起对这片土地的认知。回到北京两个月后，我和编剧完成了初稿。我们将写好的初稿拿给身边朋友看，很快就发现了一个非常重要的问题，也是在创作上我们面对最大的挑战——如何在一个独特地域文化语境里，给银幕面前年轻观众呈现一个小众的价值观。在这个问题上，我们做了很多尝试。因为《入土为安》的底色是一个比较灰暗的新闻事件，有很强的地域属性限制，如何将叙事类型化，让观众更好地理解，也是在创作过程中我和编剧功课做得最多的地方所在。我们一致认为有浓厚民俗色彩的闽南文化是这个故事最佳的载体。入土为安是一种比较抽象的观念，但是有了民俗元素的融合，它就比较容易让人理解。但这又涉及到了影像化的问题，民俗仪式不是简单的移植挪用，它是需要叙事的。因此片里所有涉及民俗的地方，都是经过修饰和调整，基本上是在广义闽南文化的框架上去将许多元素拼贴融合。拿开场的唱纸扎礼单举例，这一场的视觉元素主要依据的是闽南较为普遍丧葬仪式——通过焚烧将纸制的物品送达给另一个世界的亲人，而听觉的元素更多是结合了“钉棺”这一习俗的唱词。 另外我也坚持以纯闽南语的对白，也是为了让人物更接近生活中自然的交流状态。闽南语里有大量俏皮话，其中味道无法转译为国语，有些台词比如：命路到了，自己过桥。里头不仅包含着情绪，更包含了观念。不可否认，方言会让观众有一定的隔离感，这也是必须付出的代价。直到现在影片完成后，我依然认为以上的问题依然没有找到一个让我满意的平衡点。有时候我也在想，闽南文化这种荒诞写实的气质有没有可能成为一种类型载体，比如悬疑犯罪非常适合发生在东北或者西北，那闽南有没有适合自己的风格类型。如果有机会能再进行这类影片的尝试，我非常乐意再和大家一起探索。