2024年我因为一次工作接触到新疆的塔吉克一族，和当地人沟通的时候，发现他们的汉语普遍不是很好。每次说话的时候我都需要放缓速度，好几次复述同一句话。在这个过程里，我和他们之间的对话变成句子，句子变成词语，词语又最终变成单个的音节。有意思的是，因为汉化政策的渗入，村里汉语最流利的往往是刚上小学的孩子们，他们总是在我们吱吱唔唔讲不清楚的时候热情的充当起翻译的角色。于是，我和村民之间的沟通就逐渐的开始借由孩童的话语进行。村落的街巷里总是散布着诸多痕迹，泥泞的墙面上布满涂鸦，之间夹杂着几个歪歪曲曲的汉字，好多还是错别字，应该是孩子们在课堂里新学的内容。那些被曲解的文字组合总会产生很奇妙的意思，每次看到我都会不自觉地记录下来。离村庄不远的地方就是塔县，那里基础建设都明显比村里好上不少，警车在马路中央来回游走。街边有好多正在建的楼房，破裂的墙面上，很多涂鸦和字迹已经被粉刷了一半。那些散落的话语就好像城市的杂草正在被一一拔除。在那里逗留的半个月间，我从一开始烦恼于无法沟通，到后来轻车熟路地和孩子们打成一片。有一些过往在语言无障碍的情景下都无法建立的隐秘联系，在我和他们之间产生了。语言被打破，词语被拆解。我想也许正是在这样字与字的缝隙间，空气才得以涌入，而情感就像音乐一样流动其间。