燕京

2013 年，我来到密尔沃基学习电影。为了维持生活，我偶然进入燕京餐馆做外卖司机。最初，我只是一个等待订单的临时雇员；随着时间推移，我开始帮忙派发菜单、拍摄菜品、接入网络订餐平台，也逐渐走进陈先生一家人的生活。餐馆不仅是他们谋生的地方，也是这个移民家庭共同生活、彼此依靠的中心。陈先生几乎承担了餐馆里的所有工作。面对不断增加的债务和日渐冷清的生意，他一边苦苦支撑餐馆，一边期待小儿子大学毕业后回来帮忙。然而，他又真心希望儿子能够拥有更好的前途，不必重复自己日复一日的劳动。这种矛盾构成了影片最打动我的部分：父母拼尽全力，希望下一代走得更远；但当孩子真正走向独立时，他们也不得不面对家庭关系和生活方式可能随之改变的现实。《燕京》采用观察式纪录片的方式，将镜头放在餐馆日常而重复的劳动之中。洗碗、接电话、炒菜、等待客人，这些看似平凡的时刻，逐渐显露出家庭责任、经济压力和个人理想之间的拉扯。我不希望把陈先生一家简单地塑造成“追逐美国梦”的移民典型，而是希望呈现他们的复杂性：坚持与疲惫、牺牲与期待、亲密与沉默始终交织在一起。对我而言，这部影片也是一次自我认识的过程。我同样是一名初到美国的中国移民，在他们面对语言、工作和归属感的经历中，看到了自己的处境。拍摄使我意识到，理解他人的生活，也是重新理解自己的方式。后来，燕京被出售，这些影像也因此成为一段家庭生活、一家移民餐馆以及一个时代逐渐远去的见证。