我在2021年12月失去了我親愛的阿嬤。那時，我剛從國外回來，正在接受長達7天的酒店隔離。隔離的酒店距離阿嬤離世的醫院只有僅僅3公里，看似觸手可及的距離在此刻竟變得如此遙不可及。疫情讓我無法在阿嬤臨終前見她最後一面，好好地向她道別。阿嬤離世後，我重看去年在馬來西亞封城期間與她相處的生活片段。那陣子，我一直在她身邊，靜默觀察她的日常生活。阿嬤患有阿爾茨海默症，記憶不斷失序，行動也逐漸不方便。凝視的時間久了，我愈發覺得她似乎在準備跟我們道別。此時，疫情加劇了各種不確定性，也讓我極度焦慮，於是決定拿起手機記錄她的生活和一切。我不想忘記關於阿嬤的任何事情——她的臉、她的笑容、她的口音，以及她在抓撓皮膚時發出的獨特聲音。我和阿嬤之間，總是一些散漫的日常對話，比如她的年齡、她年輕時的工作，以及她自己手上的靜脈……她竟錯覺認爲那浮凸在皺褶皮膚上的長短不一的靜脈，是生活在她皮肉底下的蠕蟲，於是她日夜抓撓自己的雙手，試圖取走纏人的蠕蟲，而我對眼前的這一切如此着迷！後來，我和家人重返阿嬤的故鄉，希望藉由過往的生活碎片，拼湊零散的回憶。回到久無人住的老房子，我們被眼前的一切震驚——偌大的空木屋瀰漫着腐爛與潮溼的氣味，屋檐上的蜘蛛絲、四處滿是蝙蝠糞便，塵土飛揚，讓我感到極度不適。身旁的父親目睹自己從小生長的地方已不復存在，臉上也透出絕望。站在老房子的一角，凝視這個空間，想起阿嬤生前反覆提起的蠕蟲，這些都讓我印象深刻。眼前的空木屋不斷老化，就像阿嬤當時垂垂老去的身體。阿嬤總是相信身體裏的蠕蟲會慢慢噬食她，而木屋也正隨着時間的推移被蟲蛀、腐爛。世上的一切，無論是人類，或如空木屋般的非生物，都讓我意識到我們身陷世事變遷之中，也無法擺脫變化。如今，疫情退去，我也逐漸走過失去阿嬤的悲傷。在這個過程中，我深刻瞭解到，生命中最寶貴的東西是看不見的，它們會變成記憶，烙印在我們的腦海裏，成爲我們的一部分。這無疑將我放在一個從未想過的情境之中——正是在封城的那段日子裏，我和阿嬤陪伴彼此過着小日子，彼此學習面對生命中無可避免的衰老與無常。