當我在網上看到鄭州人民公園針對同性戀者的毆打視頻時，內心感到非常震動，也很難過。作爲一個長期關注LGBTQ羣體處境的社會行動者，我很難把這當作一件孤立事件來看。它更像是一種信號，在這些年性少數空間不斷收縮的背景下，一種更具針對性的敵意開始發生。我也產生了一種隱隱的擔心：這樣的事情，會不會進一步發展，甚至演變爲類似俄羅斯曾出現過的、針對同性戀的持續性暴力？帶着這些疑問，我在事件發生後的第三天來到鄭州人民公園。我不急着尋找結論，而是想去聽一聽那些仍然出現在這裏的人，他們如何談論這件事？在恐懼、憤怒和無奈之中，他們是怎麼繼續待在這裏的？他們選擇留下，又意味着什麼？這部作品不只是關於一次暴力事件，而是關於暴力之後留下的東西：情緒、判斷，以及人們各自的應對方式。我希望用一種儘量剋制、貼近現場的方式，去呈現一個正在變化的現實，當空間變小，當風險變高，“出現”本身，會不會已經成爲一種選擇，甚至是一種回應。對我來說，這也是一次關於“在場”的記錄。