相機，土地和我

海拔4300米的安多草原上，達澤一家隨季節轉場，生活貼着自然的節律和佛教信仰的脈絡行進。這是我第一次到草原時看到的世界，看似恆定，實則正在變化。

草場退化在加速。鼠兔繁殖、數十年的政策干預，讓這片土地的生態平衡變得越來越脆弱。達澤開始用攝影機拍他腳下的草地。起初只是記錄，但拍攝這個行為本身慢慢改變了他。他開始重新理解失衡，也重新理解自己在這片土地上的位置。他和女兒的對話里，你能聽到這種轉變：一個牧人試圖在變化中為下一代找到某種可能。

他的攝影機最終不只屬於他自己。拍攝成為一種召集，社區開始圍繞生態問題展開集體行動。這個過程打動了我，也促使我拿起了自己的攝影機。不是為了從外部解釋什麼，而是因為我在達澤身上看到了一種我相信的東西：鏡頭不只是觀看的工具，它可以改變拿着它的人，進而改變周圍的人。

《相機，土地，和我》沒有給出答案。它觀察的是一個社區在土地、生計和未來世代之間的協商，那些沒有結論的、正在發生的事情。