2020年1月23日封城當天，我從去武昌的火車改道去了武漢前一站的漢川鄉下度過了那段封城歲月。當年武漢解封后，我依舊從荊州過長沙去中越邊境拍攝紀錄片避開了武漢。2024年，我從中越邊境結束拍攝重返武漢，隨機觀察拍攝了武漢一整年，不僅是詢問我們還記得多少，也是思考我們能帶着這份記憶去向何處。新冠像一支他們想要儘快甩掉的強力膠，每當問起，他們便極力澄清，避免惹上不好的事情。幾年前的人們躲着新冠，幾年後的人們仍然躲着新冠只想着眼前如何。我回到了一些當年的現場如火神山醫院現址和華南海鮮市場舊址，這些地方都被擋板圍住裹得嚴嚴實實，似乎不願向今人訴說過去。殘酷的現實是，疫情的陰霾並沒有結束，人們仍不知如何面對後疫情時代裹挾着經濟下行一同留下的創傷。進入2025年，封城已經五週年，武漢沒有公開的悼念活動。2025年央視春晚，武漢首次成爲分會場，主題爲“英雄城市，還看今朝”，但從頭至尾未提及一次疫情。對於人的一生而言，五年很短，但從過去照見今天，五年又過得太漫長，幾乎改變了我們的命運。回到武漢，我又度過了一個冬天，不要等待着他人從頭至尾構建你的命運，尤其是當命運仍掌握在我們手中。這次不再是“逃離”，而是“找回”，也是印證武漢曾經與現在都沒有謠言。