三大爺

劉澤 • 2017

七十有餘的老李，每天都會在午後的窗前，抽菸獨坐，打發着時光。 廚房裏的水滴聲、對面樓頂棲息的兩隻鴿子以及時而鋪灑進來的陽光，纔會讓老李感覺到有生命的東西在陪伴。 在大多數的時間，他的情感因爲電視的情節而波動，甚至去尋找自己斷斷續續的回憶。 但這一切都是沉默的暗流，只有燃燒的香菸在玩味他的五味雜陳，只有牆上的全家福在寄託他的人生起落，只有那循環走動的壁鐘在關注他的生活起居。 老李在孤獨地掙扎！這種掙扎不光是身體，更可怕的是心靈！ 年輕時落下的腿傷，又開始在這個季節週年的發作；搬運重物時突然造成的腰傷，讓他坐後去躺着，躺後又坐着。 他忍受着疼痛，看病、買菜，自己簡單地照料自己。 自己的生活也是社會的觀照。簡陋的居民小區診所，卻是科學與宗教的矛盾統一體；小孩的打針不怕疼和老李怕打針，卻是老人心理向孩童的迴歸。 唯一快樂的，便是在90歲的老母親家，那裏有共同的話題與黑色的回憶，與哥哥分享他所看到的公園裏罵國家領導人的老人們的場景，與母親回憶父親，回憶逃難時光，母親說起那會的紅軍、黑軍都是八路軍，也會欺負他們，老李不知道該如何接受，那裏有母慈子孝和兄愛弟敬。 在出租屋內，唯一說話的，便是手機鈴聲響起的那一刻，可這樣的機會一天都未必會有一次；亦或者是那菜市場的詢價交易，亦或者是偶爾來家的熟人給介紹老伴，讓老李更添幾分對家庭的回憶。 又是一個新年，在經常理髮的那家居民樓理髮店裏，差不多年歲的老李和理髮師輕描淡寫地談論着。夜幕下的他，剪淨了髮絲，理髮師兒子的歸來卻讓老李又增添了落寞。 而在那鞭炮陣陣的除夕之夜，團圓在他的世界有兩個概念，一個是全家，另一個還是全家。 在文化的跪拜和祖先的拜祭中，他傾聽着母親的生後安排，感受着弟兄的真誠關心。 可一切都那麼短暫，迴歸出租屋的他，只能看着晚會里勾勒的夢，而漸漸地遠離自己的夢。 一切，新年如舊，“孑”影伴孤燈。