我常年在外漂泊，大學畢業後，和那些留在縣城裡工作的中學同學聯絡漸漸減少。一次，我聽說了大學畢業生需要通過英語和數學的考試後才能當服務員和礦工時，讓我大爲喫驚。前幾年煤炭形勢高漲的時候，這樣的工作在當地還算高薪，可是這幾年的煤價跌落趨勢使我無法理解他們謀求這份職位的原因。我探詢其原因，得到的答案基本上都是“穩定”。這意味著，你可以找一個有著同樣穩定職業的結婚對象；你也可以在七大姑八大姨的閒話中理直氣壯的告訴她們，你在國企工作。 在這個過程中，有的人結婚了，有的人消失了，有的人生小孩了。在和這些縣城同學的接觸中，我感受到了那種物是人非的落寞，那種即將步入成年生活的惶恐。於是在畢業之際，我想要把這幾年來最強烈的感受表達出來。